En el período de los Tres Reinos (Sānguó shídài 三國時代), durante el reinado del último emperador Han 漢朝, el primer ministro Cáo Cāo 曹操 ostentaba realmente el máximo poder, habiendo subyugado al emperador, al que guardaba en reclusión y utilizaba como a un títere. Cáo Cāo se había proclamado a sí mismo como Rey del estado de Wu 魏.

En el año 220, Cáo Cāo murió, dejando como heredero a su hijo Cáo Pī 曹丕, que poco tiempo después forzaría a abdicar al emperador Han y asumiría el título para sí. A la muerte de Cáo Cāo, y temiendo que sus hermanos pudieran disputarle el trono, mandó matar a Cáo Xióng 曹熊 y capturó a Cáo Zhí 曹植, pero su madre, profundamente angustiada por la disputa entre sus hijos, intercedió por él.

No obstante, Cáo Pī estaba decidido a eliminar a su hermano. Cáo Zhí era conocido por sus dotes artísticas y poéticas. Uno de los consejeros de Cáo Pī sugirió a éste que sometiera a Zhí a una prueba de habilidad donde se decidiera su vida. Entonces, Cáo Pī citó a su hermano en público y lo retó a componer un poema en el tiempo que le costaba caminar siete pasos. Si lo conseguía, se rebajaría su rango pero se respetaría su vida; si no, sería condenado a muerte.

Cáo Zhí pidió que se le sugiriese un tema. En una de las paredes había una pintura de dos bueyes, en la que uno de ellos, después de luchar, yacía muerto en un pozo. Cáo Pī señaló la pintura como tema, pero prohibió a su hermano utilizar palabras que aludieran directamente a la imagen.

Cáo Zhí caminó siete pasos, y en ese tiempo compuso el siguiente poema:

兩肉齊道行，頭上帶凸骨。
Liǎng ròu qí dàohéng, tóushàng dài tū gǔ.
Por un camino se acercan dos trozos de carne con un hueso en U en la cabeza.

相遇快山下,欻起相搪突。
Xiāngyù kuài shānxià, chuā qǐ xiāng táng tú.
Cuando se encuentran, entran en combate.

二敵不俱剛，一肉臥土窟。
Èr dí bù jù gāng, yī ròu wò tǔ kū.
Dos enemigos de fuerza desigual, una carne muerta en un pozo.

A pesar de haber compuesto el poema en siete pasos y de haberlo hecho sin utilizar las palabras “buey” ni “pozo”, Cáo Pī no estaba satisfecho y pidió a Zhí que produjera un nuevo poema de inmediato. Pī sugirió el tema de su relación entre hermanos pero prohibió al poeta utilizar la palabra “hermano”.

Sin pensar un instante, Cáo Zhí recitó el siguiente poema:

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
Zhǔdòu rán dòu qí, dòu zài fǔ zhōng qì.
Frijoles de un mismo tallo, dentro de la olla expresaron su ira.

本是同根生，相煎何太急?
Běn shì tónggēn shēng, xiāng jiān hé tài jí?
“Vivos surgimos de la misma raíz, ¿por qué darnos fuego en la cocina?”

Al oirlo, Cáo Pī rompió a llorar y respetó la vida de su hermano.

Fuentes:

La traducción del segundo poema la hemos tomado del Romance de los Tres Reinos, Versión Española de María Teresa Ortega y Olga Marta Pérez, Ediciones en Lenguas Extranjeras Cía. Ltda., Beijing 2012, pág. 2191 (tomo IV). La del primer poema la hemos adaptado de la misma fuente.